Escribir o traicionarse no es, de nuevo, la cuestión.

Aforema 1112

Escribir es hablar de uno mismo, ciertamente, pero, también, traicionarse uno a sí mismo. No hay contradicción alguna cuando se realiza esta actividad tan poco natural. Decir, traicionarse, no es otra cosa que pretender trasladar al lector la convicción de que escribir es desnudarse ante los demás. Normalmente, salvo raras excepciones, escribimos vestidos, bien sea con ropa de calle, en pijama o, si el calor aprieta, con una camiseta y con, al menos, los calzoncillos puestos (o las bragas). No lo voy a negar por ser demasiado evidente: uno habla de sí mismo cuando escribe. Pero, también, no habla de sí mismo cuando escribe. Más que nuestras creencias, filias o fobias, nuestras afirmaciones o negaciones, la escritura muestra, directa o indirectamente, nuestras inquietudes. La afirmación o la negación siempre es provisional. La inquietud siempre permanece.