domingo 13 de septiembre de 2009

Como hacen los libros viejos









Inclinado sobre la última sensación que me ligaba a los sueños de mi adolescencia recito el último verso de un poema hecho de azares y laberintos. Las palabras se rebelan contra el lenguaje y los sueños se vierten como lluvia transparente sobre los restos de las ilusiones que como libros viejos también han sido olvidadas. Ya sé que no somos versos, ni rimas, ni el ritmo sincopado que inventa un saxofón cuando desnuda la noche de certezas. Ya sabes, te miro y te admiro, y ahora que estás dormida te robo un sueño y me lo llevo escondido en mis entrañas y lo cuido y lo alimento y lo mimo con mis manos y mis ojos y mi boca y me lo llevo dentro, lo envuelvo entero y no puedo evitar, pese a mis cuidadosos intentos de hacerlo mío, que poco tiempo después el sueño robado desaparezca y viaje errante por el mundo hasta volver, no sé cuando ni cómo, desnudo a ti, su dueña. Se hace de noche y el día me ha vuelto a robar tu presencia. Miro alrededor y escucho el silencio de las fotos y de los libros que callan porque no son más que letras e imágenes sin derecho a la palabra. Se hace de noche y el aire trae olores y sabores de ausencia. Pienso en los minutos y las horas que me quedan para ser nada y no me salen las cuentas. Se hace de noche en la espiral de mis inquietudes de las que brotan espontáneamente las islas y los islotes de tantas y tantas pequeñas cosas que ha producido esta vida. Cierro los ojos y me olvido de ser -como hacen los libros viejos con todos aquellos que, alguna vez, repararon en ellos-. Abro los ojos y recuerdo que la existencia le tiene horror al vacío.

sábado 12 de septiembre de 2009

Spin



El amor romántico es una más de las diferentes formas de obsesión: una idea, un cuerpo, un rostro o una imagen que se instala en la mente, perturbándola e intensificando su poder idealizador de personas, situaciones o cosas. Y no hay amor sin el movimiento de aquéllos que participan en estas anomalías de la psique. Asi, en ocasiones, tengo la sensación de que tú giras en un sentido, por ejemplo, el de las agujas del reloj y yo lo hago en el contrario; tú piensas el mediodía y yo el atardecer. Como giramos según el eje que define nuestro cuerpo o nuestro modo particular de entender el mundo y la vida, ocurre que nos encontramos frente a frente sólo unas décimas de segundo en las que nos miramos, nos soñamos, nos anhelamos y terminamos confiándonos al poder redentor de la memoria. La velocidad del giro impide que podamos vernos el tiempo suficiente como para poder comenzar a entendernos. Con la imagen aún en la retina continuamos girando, amando, obsesionados por volver a encontrarnos.

sábado 22 de agosto de 2009

una nota al pie


Yo jamás escribiré un libro de infinitas páginas cuyo contenido sea una única frase: te quiero. El resto, trenzada en una red de silencio, una larga nota al pie a modo de comentario y sin más pretensiones que mantener en estado de alerta los mecanismos que regulan el deseo.

martes 18 de agosto de 2009

LA HISTORIA DEL AMOR 1 Gursky


“Lo único que quiero es no morirme un día en que nadie me haya visto”, dice Leo Gursky, uno de los personajes de la HISTORIA DEL AMOR.

Gursky elabora una estrategia para no saturar al corazón con excesivas cantidades de dolor y humillación. Crea un red de desviaciones y derivaciones que distribuyen las vejaciones y reparten el sufrimiento. Gursky es consciente de que su corazón es “débil y poco fiable”, teme morir de un ataque cardíaco y, por tanto, decide protegerlo de las inclemencias emocionales de la vida.

“Cuando me muera, será del corazón. Procuro castigarlo lo menos posible. Si presiento que algo ha de afectarlo, lo desvío hacia otro sitio. El vientre, por ejemplo, o los pulmones, que pueden colapsarse en cualquier momento, pero siemrpe vuelven a tomar aliento. Las pequeñas humillaciones cotidianas...suelo encajarlas con el hígado...el pancreas lo reservo para la nostalgia de todo lo perdido...A veces imagino mi propia autopsia. Decepción que provoco en mí mismo: riñón derecho...El dolor del olvido: las vértebras. El dolor del recuerdo: las vértebras..."

Un órgano para cada conjunto de afecciones, una estrategía para evitar que el corazón se consuma en la interminable tarea de encajar las penas y las alegrías en cada uno de los latidos que constituyen la banda sonora que hace posible la vida.
La soledad, sin embargo, se sustrae a los imperativos del programa establecido por Gursky. La soledad, ya se sabe, es transgresora, no obedece a normas ni se deja limitar por las leyes. La soledad es voraz, infatigable, siempre está ahí, incluso cuando no lo parece. La soledad es insaciable: “no hay órgano que pueda asimilarla toda”.

miércoles 22 de julio de 2009

Ikea Bed

Solo en mi cama de IKEA, una cama inconmensurable en sus 2 x 1,70


Mi sueños se nutren de palabras que arrastra consigo el tiempo, de voces en conflicto permanente y de inesperados desencuentros. No te imagino más que en el ir y venir de versos que se citan, en cada esquina, con las rimas olvidadas de un poeta cuya única voz es el silencio. Hablo contigo y gozo en tu boca el humo del cigarrillo que dibuja el ritmo jazzy de tu cuerpo. Me abrazo a ti o a tu ausencia sin el lastre diario de mis laberintos y siento la tentación de ser un verso imperfecto en tus labios como nubes: sutil imagen que se alimenta de tus gestos y de mis inquietudes. Pienso -aquí en mi cama que ya no es de cuerpo y medio, en el juego inefable de las contingencias del corazón o del hígado o de los pulmones o de las entrañas – que me dices que ya me habías dicho que cualquier contingencia o desafecto no es nada comparado con lo que uno importa al otro tras haber probado el sabor de las alegrías y de los abismos sin fondo en los que nos sume la tristeza. Mi cama es inmensa, sin límites ni fronteras, sin señales ni referencias que permitan saber si uno vive o ha muerto: si uno está solo resulta que el tamaño es un argumento contra la posibilidad de un encuentro. No parecía tan grande cuando, por primera vez, la vi en IKEA. Sin tu cuerpo y sin tu alma, mi cama es oceánica. Entre tanta agua salada no te encuentro. Y naufrago entre sábanas con el deseo de acercarme a ti y acariciarte a fuego lento.
Luigi Cesare

miércoles 17 de junio de 2009

EL ORIGEN DEL MUNDO



Gustave Courbert. Oleo sobre lienzo, 46 x 55 cm. Museo D'Orsay, Paris, Francia.




TIEMPO DENSO


La noche se desploma brutal sobre mi sexo


el aire es olor y sabor de tu piel ausente


mi deseo grita una blasfemia


contra todo momento que no es tiempo denso


Hablo a tu boca que no habla con el lenguaje


que inventa el roce de mis dedos con tu sexo


El aire es olor y sabor a tiempo denso

El ruido de las palabras

La escritura es violencia: ruido de la palabra en el vacio de la nada. La escritura enmarca "lo que nos pasa" para que adquiera el carácter de acontecimiento: textualiza lo real, la nada, y hace que todo discurso no sea más que el lenguaje que habla de sí mismo o se habla a sí mismo. Edmond Jàbes: "La escritura...no es nunca una victoria sobre la nada, sino, por el contrario, una exploración de la nada a través del vocablo." No hay palabras y cosas. Las palabras son cosas y las cosas son palabras. No hay límite ontológico entre el lenguaje y el mundo, entre las palabras que me identifican y el texto que es mi vida a través de las huellas que deja la escritura.

miércoles 6 de mayo de 2009

A Song For You, Babe


"And you think maybe you'll trust him
For hes touched your perfect body with his mind."

Leonard Cohen. SUZANNE.

http://www.youtube.com/watch?v=30egIKHT-pM


martes 5 de mayo de 2009

BANCARROTA

He abierto el libro de Juan Ramón Barat, al azar, como suelo hacer con estos pequeños objetos manuables y manipulables. Y la suerte me ha sonreído de nuevo al presentar ante mí este poema que transcribo a continuación.


En cualquier transacción del alma humana
la sombra se cotiza
lo mismo que la luz.
No hay moneda de cambio más valiosa
sin duda que la vida. Pero el hombre
se empeña en alerar
el orden natural del universo
y concibe mil modos
de usura camuflada
para contrarresar la oscuridad
a la que sordamente
se siente destinado.
Los altos dividendos que aseguran
olimpos, sueños y mitologías
acaban por sumir el alma humana
en la más insufrible bancarrota.

martes 21 de abril de 2009

Escribir

"Hay espíritus que buscan espejos. Elijo voluntariamente la antigua fórmula que empleaban los hechiceros. Hay hombres que buscan por todas partes la aprobación. (O una no-reprobación.) Dios es una mirada. El juicio final es una mirada.
Mis únicos amigos son los que se olvidan de sí mismos al hablar. Los que piensan al descubierto.
Por eso la mejor manera de pensar es escribir."


Pascal Quignard, VIDA SECRETA.



http://www.youtube.com/watch?v=poUoCggQZd0

jueves 16 de abril de 2009

A poet of Liverpool


WHEN YOU WAKE TOMORROW


I will give you a poem when you wake tomorrow.

It will be a peaceful poem.

It won’t make you sad.

It won’t make you miserable.

It will simply be a poem to give you

When you wake tomorrow.

It was not written by myself alone.

I cannot lay claim to it.

I found it in your body.

In your smile I found it.

Will you recognise it?

You will find it under your pillow.

When you open the cupboard

it will be there.

You will blink in astonishment,

Shout out, ‘How it trembles!

Its nakedness is startling!

How fresh it tastes!’

We will have it for breakfast;

On a table lit by loving,

At a place reserved for wonder.

We will give the world a kissing open

When we wake tomorrow.

We will offer it to the sad

landlord out on the balcony.

To the dreamers at the window.

To the hand waving

for no particular reasonWe will offer it.

An amazing and most remarkable thing,

We will offer it

to the whole human race

Which walks in us

When we wake tomorrow.


Brian Patten

viernes 10 de abril de 2009

SABE MEJOR


El último cigarrillo del día sabe mejor si lo fumo a tu lado
El humo asciende lento como mi deseo
que no me abandona salvo por las intermitencias de mi sexo
By Luigi Cesare (una imagen, un recuerdo, en el lugar de tu presencia)

EL INFIERNO


El infierno son los otros, decía el filósofo existencialista Jean Paul Sartre. Un infierno en la tierra, la mirada de los otros, la mirada sádica que nos convierte en objetos. Benedicto, el Papa actual, dice que sí, que existe un infierno en el más allá. La miseria se duplica, dos infiernos, uno aquí y otro allí, uno cercano, diario y cotidiano, sufrido día a día, el otro, diferido, eterno, irreversible, el invento macabro de un Dios que aspira a ser único, y en su tentativa nos obliga a pensar la paradoja cuando no la contradicción: La suprema bondad es capaz de imaginar un lugar privilegiado para que habite la maldad absoluta. El esperpento no es monopolio de la racionalidad humana, de él no se libra ni la divinidad, por muy única que sea. El doble o triple o cuadruple lenguaje de los acólitos del dolor y la renuncia me deja atónito, sumido en una perplejidad insobornable. El juego en el que compiten las palabras y las cosas, el lenguaje y los hechos, se complica cuando hablan los delegados del poder supremo. La consigna es clara: aquello que no se puede conseguir mediante la persuasión se consigue mediante la interorización del miedo, que se enquista en el cuerpo y en el alma. El infierno existe dice el nuevo Mandarín Benedicto. La guía Michelín no recomienda ningún itinerario ni nos dice el costo total del viaje hacia el Averno. Las cartografías al uso se muestran incapaces de determinar su ubicación. Los ungidos afirman que el infierno no es un lugar sino un estado espiritual, moral y, entonces, hipostasian la maldad. Infierno, Purgatorio, Limbo, demasiado complicado este entramado de ficciones. No me corresponde afirmar o negar la existencia de Dios, no me compete. No sabemos cómo es Dios, no sabemos si existe, pero si sabemos que la voz y las palabras de ciertos manipuladores de los cuerpos y de las almas refutan cualquier signo de su presencia. Aquí, en este laberinto de ideas y sentimientos, no hay lugar para el infierno ni para el cielo porque no hay ni luz ni tinieblas, ni ángeles ni demonios, ni arcángeles ni hábitos purpúreos que nos obliguen a llamar pecado al goce mientras pretenden que nos apuntemos a la exaltación del dolor y a la inmolación de la racionalidad ante el altar donde moran las ficciones de la fe.

martes 7 de abril de 2009

Tom Waits Conversaciones, entrevistas y opiniones


Se ha publicado en español el libro de Mac Montandon TOM WAITS CONVERSACIONES, ENTREVISTAS Y OPINIONES. Reproduzco la cita que se encuentra en la primera página del ejemplar que he comprado esta misma tarde:
Bob: El mundo es hermoso y triste.
Zack: Sí amigo, es un mundo hermoso y triste.
DOWN BY LAW, by Jim Jarmush (Bajo el peso de la ley), 1986.
El titulo original del libro de Montandon es INNOCENT WHEN YOU DREAM: THE TOM WAITS READER. Y he aquí la canción de Waits en la que se inspira:

martes 31 de marzo de 2009

Un hombre en la oscuridad


Paul Auster escribe un relato en el que el protagonista (August Brill) inventa historias cuando la noche se alía con el insomnio. En una de esas historias el personaje principal (Owen Brick) vive situaciones que se desarrollan en dos universos paralelos. En uno de ellos debe llevar a cabo la misión de matar precisamente al narrador insomne. Dos novelas en una, tres niveles de ficción que se retroalimentan y cuestionan la separación entre lo real y lo imaginario.

lunes 30 de marzo de 2009

Le Pen: la Shoá, un detalle

"Porque es fascismo, en el rigor del concepto, hacer de la Shoá uno más de los desastres de la guerra. «Un detalle», balbucea en la pantalla el viejo dinosaurio Jean-Marie Le Pen."

Gabriel Albiac, una nueva nota, una más, quizás a pie de página, contra el revisionismo o negacionismo. El viejo antisemitismo se viste ahora de antisionismo o de antiisraelismo. El "progre", kefia al cuello, continúa emparentando, en cuanto a sus fobias se refiere, con su doble: el fascista, el totalitarista, el integrista. Albiac nos habla de ello.


http://www.abc.es/20090330/opinion-firmas/rentable-fascismo-20090330.html

domingo 29 de marzo de 2009

Tom Waits Cold Cold Ground






The piano is firewood
Times square is a dream
I find well lay down together
in the cold cold ground

http://www.youtube.com/watch?v=vXeQ_3oPidU

BEBOP


Las improvisadas notas, rápidas y breves, dejan paso a una melodía que muere y renace sin dejarse atrapar por el lenguaje que exhibe el pentagrama. Son tres minutos y cincuenta y seis segundos en los que la trompeta dialoga y discute con la sección rítimica. El saxo alto, más hábil en la administración del improvisado ritmo de la pieza, le roba el espacio y el sonido, exhibiendo, ante las protestas del trompetista, el cual responde salpicando el aire de notas parecidas a picaduras de insectos, un continuo flujo de sonidos que se mezclan con los gritos contenidos del bajista. Es el año 1960 y Charlie Mingus graba ALL THE THINGS YOU COULD BE BY NOW IF SIGMUND FREUD'S WIFE WAS YOUR MOTHER. Ocho minutos de Jazz Music que basculan entre el Be Bop y el Free.

viernes 27 de marzo de 2009

Leemos como amamos, al mismo ritmo

je sais pourquoi là-bas le volcan s'est rouvert...
C'est qu'hier tu l'avais touché d'un pied agile,
Et des cendres soudain l'hoizon s'est couvert.

(Gérard de Nerval)

LEER texto en construcción. Introduce, suprime o cambia las palabras que estimes oportunas

Leer para domesticar la inefable astucia de las palabras
para estar cerca de ellas
casi rozarlas con mis ojos y besarlas
Leo porque todo es vida y todo es lenguaje
Leo a los otros porque creo que en ellos está lo que en mi se ausenta en cada mirada
en cada acto por el que busco un sentido a esta forma tan extraña de sentir el mundo a través de las palabras
a través de todos los libros que se han escrito y los que están por escribir
Leo para aclarar que todo no es más que confusión y desconcierto
para confundirme cada vez que la claridad de un enunciado me lleva a pensar que algo puede quedar resuelto
Leo porque apuesto por la razón frente al misterio porque me parece muy misteriosa esta apuesta por la razón
Leo en las Iconologías de Luigi Cesare estas palabras que no entiendo
porque para entenderlas debería dejarlas reposar
en la inmediatez de su inefable quietud
y no traerlas a la vida con el ritmo que mis ojos le imponen al intentar descifrarlas:

Nada mejor que olvidar el tiempo en el que sembramos aquello que jamás recogimos.
Nada mejor que invitar a un café a todas las miradas que jamás descansaron en el confortable espacio que les brindamos.
Nada mejor que cerrar los ojos e imaginar que jamás imaginamos aquello que más tarde decidimos dejar u olvidar o languidecer lentamente en el rincón más apartado de nuestra memoria.
Nada mejor que caminar por la senda que nunca quisimos recorrer por miedo o cobardía, por debilidad o fortaleza, por aversión o devoción a los caminos ya trazados, por transitados o por evitados.
Nada mejor que olvidar el último beso de aquella mujer a la que jamás besaste o el último abrazo de aquélla otra cuyos brazos ni siquiera llegaste a rozar. .
Nada mejor que romperse en dos o en tres o en cuatro o mil partes a seguir de una pieza junto a la última humillación de aquellos que jamás te han humillado.
Nada mejor que rezar a un dios desconocido que confesar tus miserias a uno que todos creen conocer pero que se inventó inombrable, incognoscible, inefable misterio irresoluble salvo en su sesgo numinoso.
Nada mejor que seguir a quien nunca buscó acólitos o fieles o mejor no seguir a nadie salvo a la sombra que proyecta la duda sobre el más infeliz de los mortales.
Nada mejor que verter el vino en la boca que rechaza o en los labios que huyen del seguro refugio de una sólida creencia o de la certeza que nace de una adhesión inquebrántable a una verdad considerada indudable.
Nada mejor que acostarse junto a aquél que jamás descansa o busca infatigable el susurro que emana de todo aquello que no ha sido aún domado, controlado, registrado y computado.

Dejo las palabras o ellas me dejan
nos dejamos cada uno con sus paradojas y contradicciones
con sus esquinas sin picos y sus círculos sin centro con el fantasma de que todo diálogo no pasa de ser un monólogo del lenguaje que sólo se habla a sí mismo.

Pienso que ya he hablado demasiado
que las palabras me escuecen poco después de ser pronunciadas
que el lenguaje me oxida el alma con sus idas y venidas
sus promesas y sus falsas intenciones
pienso que no he hablado lo suficiente
que las palabras me saludan desde el verso imaginado
que las rimas a las que me arrimo sin segundas intenciones contribuyen a la regulación de mi ph afectivo
ni demasiado ácido ni demasiado neutro
Pienso que nunca dejaré de hablar
que nunca dejaré de pensar que hablo demasiado
y que ya soy demasiado mayor para seguir fingiendo que no sé lo que en esta vida se juega cuando las reglas del juego cambian en cada intento de ganar o perder la partida

Hoy ya me callo ya me amordazo o me aprieto la mordaza que he tejido con otros a mi lado o más lejos
en sus despachos o en sus habitaciones o en sus camas o en embutidos en sus fundas de juicios y prejuicios
hoy ya me largo con la sensación de no haber llegado todavía a alcanzar la lucidez
ni siquiera de haberla rozado
pues estoy vivo y sigo leyendo y pensando y escribiendo