PECIO 1845: CUERPO, TIEMPO Y MEMORIA

Cuerpo, tiempo y memoria

 

 [Listen to me] I've got dreams, rough dreams, dreams to remember

(Otis Redding) 

 

No hay tiempo más allá del tiempo en el que se ubica este cuerpo. Cuerpo que no sé si me posee o lo poseo. Mi cuerpo dice “mi cuerpo”. Se dice en un desdoblamiento imposible. Como el tiempo. Ni siquiera este tiempo es real, es ya pasado y desaparece. Estas líneas son la prueba de que no hay tiempo aprehensible, sino tiempo que es y no es al mismo tiempo. Pero está la memoria, me dices, y te respondo que allí congelamos el tiempo y convertimos la realidad en recuerdo, esa otra palabra tan familiar y tan extraña, al mismo tiempo. La dura realidad maciza, compacta, pétrea y sólida, transformada en recuerdos blandos, esponjosos, maleables, y cuya esencia consiste en ser ellos mismos y otros -depende del lugar y del tiempo, porque ser tiempo y no ser nada es lo mismo, pero sin conciencia de ello. La memoria que inventa una biografía -biofagia, la llaman algunos-, y se resuelve en viejas fotografías o marcas que aún no se han borrado. Fotografías del poeta ante las que exclama: “ahí falto yo”. Tiempo congelado: las fotos de nosotros mismos cuando éramos otros, quizás más jóvenes, sin canas o con pelo, con aquellos vaqueros tan desgastados o desnudos en aquella playa en la que dibujamos una sonrisa en la arena para que el mar no se tragara nuestros sueños. Los sueños de aquellos que fuimos o de los que no sabían que el tiempo los haría otros, sin respetar el proceso de congelación de los recuerdos que la memoria intenta en vano perpetuar cuando olvida que ella misma es y no es, al mismo tiempo. Quizás algún día recordaré este momento o no, y se perderá, como tantos otros, allí donde va nuestro tiempo, lugar de cartografía imposible que ningún GPS puede registrar. Y es que no somos propietarios del tiempo, por mucho que hablemos de mi, tu, su…tiempo. ¿Y la memoria? Se irá sin avisar y, entonces, ya no importará el pasado, el presente o el futuro; y, entonces, quizás ya no importe el tiempo, pues será tiempo de otros, de los que sigan conservándonos en su recuerdo.