PECIO 1911: EL BESO

El beso

 

 

I just want your extra time and your kiss

  I want to be your fantasy, maybe you could be mine 

 

(Prince and the Revolution) 

 

En el principio fue un beso, un beso profundo. Un beso profundo diagrama un espacio imposible de localizar, un tiempo que ya no se mide en horas, minutos o segundos. No hay fenomenología, noesis o noema que pueda desvelarlo. Quien lo probó, lo sabe.  Después, la entropía lo transformó en otro tipo de beso. Un beso en el que los labios se encuentran como ocurre en la cita de la ITV o en una consulta médica: cita obligada por las condiciones que impone la DGT o las disfunciones del cuerpo. Un beso cuyo único sonido es un tétrico y desolador silencio. El silencio que impone el hábito de besar sin beso. La implacable sumisión a la praxis protocolaria de juntar los labios cuando la ocasión lo exige sin una pizca de cuánto te echo de menos. Un beso entrópico ya no es un beso esférico o un beso-verso o un beso escrito digno del final de un buen verso. Un beso en el que ya no se sabe qué sabor tiene un beso. Un beso entrópico exilia al beso ciclópeo que fundía la mirada hasta cerrar los ojos para gozar con intensidad del instante en el que se cancelaba el mundo y solo existía el profundo beso. 

 

 

PECIO 0756: Blues 3 (Jano o viviendo la vida a gotas)

 Blues 3: Jano o viviendo la vida a gotas

 

         Mis palabras son flechas que no puedo dejar de lanzar

                         porque ya no soportan la tensión del arco que las atrapaba

                                               (Leo Benvenuto)

 

Lo que sigue es un fragmento de DIALELOS EXISTENCIALES, un libro autobiográfico de Leo Benvenuto. 

Mi vida es una blues-fiction en la que hay noches que invitan, desean y quieren. Hay noches de insomnio pétreo. Y el insomnio no miente. Hay noches en las que se trastocan los hábitos perceptivos y mi cama de cuerpo y medio se vuelve inmensa, demasiado grande. Duermo solo, casi siempre. Y echo en falta el medio cuerpo que complete mi cama de cuerpo y medio. Me acuesto, me remuevo por fuera y por dentro, estiro las piernas y los brazos intentando llenar el espacio que ocuparía el medio cuerpo que falta en mi cama de cuerpo y medio. Pero no encuentro nada que no sea mi cuerpo. Y quizás sea mejor así, porque ¿qué haría yo con medio cuerpo en mi cama de cuerpo y medio? Renuncio a la búsqueda del medio cuerpo que falta en mi cama de cuerpo y medio.

Sigo despierto. ¿Dónde encontrar esos momentos de plenitud, fugaces o efímeros, en el fragor de la resistencia a nuestras expectativas que impone la vida? ¿Vida? A veces parece una broma que el caos le gastó a la materia hace ya muchos años. Otras, un accidente no previsto de esa misma materia. El silencio de la noche se rompe con los primeros acordes del bluesman, al que hago cantar un verso que solo existe en mi imaginación: “Y tu silencio vendrá a rescatarme antes de gritar tu nombre.” ¿Rescatarme? ¿De qué? ¿De quién? ¿Del dionisíaco y báquico deseo de exceso y desmesura que anida en mis entrañas? ¿De la indolente indiferencia que se desprende de las cosas?

Inmune al desaliento, me atavío con un recuerdo de una alegría olvidada y me cito con la horizontalidad o verticalidad de una sonrisa. Me niego a venerar cualquier mística del dolor o apología del sufrimiento. Rechazo de un modo implacable la memez idealista que postula mundos o seres inmateriales, intocables, inaprensibles…sin piel ni carne ni labios ni sexo...Afirmo mi absoluta pertenencia a este fragmento del universo donde, para bien o para mal, día sí y día no, mi alma se vacía de sueños y se llena de años, los mismos que me lanzan contra este muro que llamamos vida. Mi vida es una blues-fiction: un Jano bifronte cuyo silencio es, al mismo tiempo, el vacío en el que se hunden los pecios del último naufragio o los restos de la última batalla, los pecios del último goce o los restos y la satisfacción de compartir tu alegría. Mi gran dolor será aquél que no comprendo: 

 That's how it happens living life by the drop. Up and down the road in our worn down shoes. Talking about good things and singing the blues (Steve Ray Vaughan). 

 

 

PECIO 1655: BLUES 2 (THE BLUES WHITE ALBUM)

 

BLUES WHITE ALBUM

 

El blues es un estado del alma.

El blues no se trata solo del dolor, sino de superarlo.

 (B. B. King)

 

La piel del blues brota de un juego de cuatro compases, piel negra sobre una melodía que arrastra un grito a lo largo del mástil de una guitarra, o piel blanca nutriéndose de las notas que han viajado desde New Orleans hasta Europa. Voz negra colgada de una trompeta o un trombón que han pactado con el diablo en un cruce de caminos, o voz blanca recreando el movimiento de los viejos bluesmen de Congo Square. El blues no tiene color, como la piel, aunque a veces es azul como la alegría y la tristeza. Piel negra que no es negra, piel blanca que no es blanca; y, sin embargo, ¿por qué le ponemos un nombre a la piel que no tiene color? Piel blanca o piel negra, qué más da, ni negritud ni blanquitud, la música no tiene color. El blues se conjuga a partir de la luz que irradia un miriágono polícromo de rimas y ritmos en los que la textura de la música se cita con el tono de las palabras y la sensibilidad estética del intérprete.

The Blues White Album recoge la particular visión de una serie de bluesmen de los temas clásicos del White Album de The Beatles. De entre los músicos que han participado en este proyecto podríamos destacar a Kenny Neal, Lucky Peterson, Joe Louis Walker o Jimmy Thackery, entre otros. 

 

 

PECIO 0846: EL CIGARRILLO

 El cigarrillo (Revisited)

 

Voy a parar en el camino
Y en lo que dura un cigarrito
Voy a pensar en estos años
Todo lo que ha pasado

 (Platero y tú)

 

Me levanto cada día con la idea de dejar de fumar. Pero las ideas no cambian el mundo y mucho menos mi vicio persistente (aunque no es menos cierto que sin ideas no puede realizarse ningún tipo de cambio). Me gustaría que llegase ese momento en el que echase de menos el tiempo-cigarrillo, el que agota los últimos segundos de un encuentro, el que paradójicamente anuncia ya una ausencia. El tiempo-cigarrillo, dividido en tiempos-calada y en tiempos inspiración-espiración, es también tiempo-ceniza, porción grisácea de una solidez aparente, siempre cayendo tras los equilibrios que previamente ha mantenido para evitar desprenderse del cilindro de alquitrán y nicotina del que procede: metamorfosis de la materia generando la ilusión que dota de continuidad a nuestros actos, a nuestras vivencias, a nuestros sueños. El tiempo-cigarrillo conjuga la caída de la ceniza y el ascenso del humo, sutil diagrama en el que se citan cada día la memoria y el olvido. No obstante, me levanto cada día con la idea de dejar de fumar y que llegue ese momento en que el cigarrillo sea solo un recuerdo.

 

 

PECIO 0808: El otro que soy yo (Revisited)

El otro que soy yo (Revisited)

 

Y atardece

Y nada de lo que ahora siento se parece

A lo que creía sentir, a lo que quería decir

(Nacho Vegas)

 

Soy un diletante de la escritura, a pesar de que algún que otro amigo se empeña en otorgar a mis palabras más valor que el que realmente tienen. Hace veintidós años escribí: “Tengo cuarenta años y me siento habitado por múltiples formas de mí mismo, no todas ellas compatibles entre sí”. Nada ha cambiado, quizás las formas, no la incompatibilidad entre ellas. Nada ha cambiado, mis “formas” libran un combate permanente e interminable que incluye alguna que otra tregua impuesta más por agotamiento o extenuación que por acuerdo o consenso. Tiendo a pensar que mi vida es un poliedro de infinitos vértices de ficción, irreductibles entre sí, pero íntimamente conectados. Inicio el trayecto de la introspección y vislumbro una idea con pretensiones de certeza: si digo “yo”, está el yo que se dice y está quien dice “yo”. Parece que somos dos en uno, como ciertos productos útiles en la cocina o ciertas ofertas del Carrefour.  Nos parecemos, es cierto. Hemos recorrido, sin separarnos ni un solo instante el laberinto de una existencia única e irrepetible. Y, sin embargo, él va y viene como un relámpago entre los azares que lo impulsan y las necesidades contra las que se afirma. Yo voy con él, en ocasiones dejándome llevar, otras zozobrando inquieto en el proceloso mar de sus aciertos y errores. Él ama el movimiento, los horizontes imposibles y las metas inalcanzables. Desde hace mucho tiempo me impuse la tarea de fijar metas menos imposibles y horizontes más definidos, de invitarle a descansar si se encontraba fatigado y trazar los signos que su mano no concibe porque su escritura no se plasma sino en las huellas que su paso por la vida va dejando en cada lugar que frecuenta o sueña. Él afirma que somos islas en la imaginación de los otros, que la soledad constituye nuestra esencia más íntima y que los demás no son más que extraños archipiélagos que forja nuestra imaginación. Piensa que sólo es admirable moralmente aquel que asume su radical alteridad y su incapacidad para decir-se a los demás. Él sabe que sólo la propia piel conoce aquello que le acontece. Prisionero de un solipsismo que no transige con las ficciones de la vida cotidiana vive encerrado en su círculo de certezas, el cual no precisa de ningún dios que lo libere de sí mismo. Él es pura naturaleza y yo intento frenar su ímpetu con ciertas dosis de sentido común, alguna llamada a la moral del equilibrio y de la moderación y, sin asustarlo demasiado, con detalladas descripciones de los peligros que conlleva su innato instinto de transgresión. 

 

 

PECIO 0740: BLUES 1 (EL BLUES Y LOS CRONOPIOS)

 Blues 1 EL BLUES Y LOS CRONOPIOS

 

El blues tuvo un hijo que se llamó Rock and Roll

Porque el blues es dinamita, nena, que explota en mis venas

(Bluesfalos)

 

Quizás sea el principio de una serie de pecios motivados por un feliz acontecimiento: un libro (RUTA 61, UN VIAJE SONORO SIGUIENDO EL MISISIPI) que me regaló mi amigo, el etimólogo y contrapecista Antonio Lorente. He aquí el primero, espero que no sea el último.

Imagino tu casa que no conozco y la mía que siempre está más allá de donde alcanza tu mirada, la revolución soñada que ya ni siquiera es deseable, los de siempre con sus canalladas que miran con desprecio a los de siempre con sus desdichas, la sensación de no tener respuestas y la certeza de que las preguntas están mal formuladas, el ocaso de la simpleza y el crepúsculo de la ramplonería de los que reducen la policromía de este pluriverso a un aburrido en blanco y negro, el valor de no utilizar las armas, la ingenuidad de seguir creyendo en las palabras. Porque hay días y hay noches en las que la tristeza se adueña de las calles, en las que el ritmo del blues se arrastra por sus aceras y va dejando un reguero de lágrimas sin ojos y de sollozos de quiméricas desesperanzas en las que el tedio impregna las plazas y un cierto hastío tiñe de languidez las piedras y las almas.  Hay noches en las que uno se puede encontrar con el rostro desnudo de la indiferencia, con la aséptica mirada de una mujer que cree haber llegado al cielo, con el rumor insoportable de una calle sin gente y sin ruido. Entonces, los cronopios, que saben hasta nuestros más secretos pensamientos, bailan la danza del BLUES en el interior de nuestros cuerpos, los nutren de nuevos sueños y otorgan un nuevo sentido a nuestros besos. 

 

 

PECIO 0717: Y, SIN EMBARGO, "TE QUIERO"

 Y, sin embargo, “te quiero”

 

 Y si te vas, me voy por los tejados
Como un gato sin dueño
Perdido en el pañuelo de amargura
Que empaña sin mancharla tu hermosura
Y cuando vuelves hay fiesta en la cocina
Y baile sin orquesta
Y ramos de rosas, con espinas
Pero dos no es igual que uno más uno

 (Joaquín Sabina)

 

 Qué decir de la extravagancia de ciertas expresiones de uso cotidiano. Por ejemplo, “te quiero”. No se ciñe al paradigma comunicativo de transmisión de ideas, ni se limita a informar de un determinado sentimiento. Su significado es ambiguo: ni siquiera quien quiere sabe exactamente cómo quiere. ¿Quiere? ¿Qué quiere? Quien quiere, quiere como quiere o puede o sabe o cree querer. No obstante, creemos entender qué nos quiere decir quien nos dice “te quiero” y creemos saber qué queremos decir cuando decimos “te quiero”. Digo que suponemos un significado general que comparten tanto el emisor como el receptor, digo que si no fuese así no llegaríamos a emocionarnos cuando somos aquellos a quien va dirigida tal expresión. Intentemos un acercamiento matemático y digamos que la expresión “te quiero” es inteligible porque supone la intersección entre dos formas de interpretarla: la del emisor y la del receptor. Dicho conjunto intersección se definiría como el conjunto de ideas o creencias que emisor y receptor tienen con respecto a la citada expresión. El planteamiento exige la introducción de un tercer elemento: el hermeneuta, un observador externo que examina el contenido del conjunto resultante de la intersección y sabe qué entiende y cómo quiere cuando quiere el emisor y cómo quiere el receptor cuando quiere. Y debe, además, en virtud de su honestidad intelectual, no permitir que su singular modo de entender la expresión perturbe el proceso cognitivo en el que asume un papel activo. Constatamos que nuestra estrategia ha duplicado el problema al convertir el segmento cuyos extremos eran un emisor y un receptor en un triángulo en el que uno de sus vértices es el propio hermeneuta. ¡Qué extraños nudos forman las palabras y la expresión de los sentimientos! ¡Qué vanos intentos de encontrar un sentido a este laberinto sin salida en el que olvidamos cuando entramos y en el que no disponemos de mapa alguno para orientarnos!  

 

 

PECIO 1702: EL PERIÓDICO

EL PERIÓDICO 

 

I'll be what I am
A solitary man

(Johnny Cash) 

 

Imagino un lugar en el mar donde se encuentran instalados toda suerte de pecios venidos de todos los lugares del mundo, de todas las personas que han ido dejando jirones de su espíritu sin saber adónde los llevaba el tiempo. Imagino un lugar llamado Criptoamnesia por el que pululan personajes de todo tipo. Unos fingen leer el periódico (en Criptoamnesia siguen existiendo los diarios en papel) para olvidarse de sí mismos. Otros, para olvidarse del mundo. El periódico, entre tanto, va y bien, de la barra a cualquier mesa, del suelo a una silla que ha quedado vacía, alguien lo ha pisado, un tipo lo recoge, lo sacude, lo hojea intentado evitar las machas de café y la ceniza adherida a sus páginas. El periódico es un especialista del tacto, lo tocan, lo doblan, unas veces con suavidad, como cuando se acaricia el rostro de una mujer, otras, lo hacen con violencia, como si fuese el responsable de las malas noticias que contiene. El periódico es dócil, se deja manipular sin exigencias ni condiciones. Miro los titulares sin prestar demasiada atención. Una pareja llama mi atención. Se besan apasionadamente sin importarle la mirada del resto de la clientela. El beso sella una alianza, se expande en el aire, nada puede detenerlo salvo la tristeza del tipo solitario que busca en su memoria la pregunta informulable. Detecta en el aire un signo de ausencia, una falta, un vacío que debería estar ocupado. No es el placer ni la dicha, es el rayo que no cesa, la persistencia de una inefable inquietud, aquella que nos hizo ser expulsados del paraíso y que jamás nos permitirá volver a él. Que el paraíso nunca haya existido no es una objeción a esta última afirmación. Me tomo la licencia de finalizar este pecio apresurado con una cita de Borges: “Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballo y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara”.